S

Yo, sefiores, soy de Zapotlan el Grande.

Un pueblo que de tan grande nos lo
hicieron Ciudad Guzman hace cien afios.
Pero nosotros seguimos siendo tan pueblo
que todavia le decimos Zapotlan. Es un valle
redondo de maiz, un circo de montafias sin
mas adorno que su buen temperamento,

un cielo azul y una laguna que viene y se

va como un delgado suefio.§

Juan Jose
Arreola
Biografia

a clen voces
Collage de

(onacio Ortis M .

(Ciudad de México, 1972). Autor de Anatomia de La Feria (uxam, 2018).
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Naci el afio de 1918, en el estrago de la gripa espafiola, dia de San Ma-
teo Evangelista y Santa Ifigenia Virgen, entre pollos, puercos, chivos,
guajolotes, vacas, burros y caballos. [...] soy el cuarto hijo de unos pa-
dres que tuvieron catorce [...].§ El lote que durd mas tiempo fue de 12,
seis hermanos y seis hermanas, hijos de Felipe Arreola Mendoza y de
Victoria Zufiiga de Arreola.0 Primero fueron dos hermanas; luego nacié
mi hermano Rafael... un muchacho hermoso desde nifio, rubio y de
facciones muy finas. Después naci yo.!

*
L

[Ella] era una mujer de sentimientos tan grandes, de actriz griega con-
sumada [..]. Tenia, mi madre, una nariz muy fina y un pelo que le
nacia liso pero que a partir de los hombros se le ondulaba. Nunca ol-
vidaré el color del pelo de mi madre. Paul Claudel decia que su herma-
na, Camille, tenia el pelo del mismo color, caoba, lo que los ingleses
llaman royal mahogany. Sus labios eran delgados y sus ojos estaban
finamente labrados.o
&

Mis primeras impresiones en la vida son de infinito y de marea. [...]
En aquel entonces, y en aquellos pueblos, las criaturas recién nacidas,
y hasta que cumplian varios meses, dormian siempre en el lecho con-
yugal, a un lado de su madre. Y esto es lo que jamas se me ha olvidado:
el ritmo de la respiracién de mi madre.0

Archivo fotogrdfico: Orso Arreola Sdnchez



1020 o

Adan vivia feliz dentro de Eva en un entrafiable paraiso. Preso como
una semilla en la dulce sustancia de la fruta [...]. Como todos los dicho-
sos, Adan abomind de su gloria y se puso a buscar por todas partes la
salida. Nadé a contracorriente en las densas aguas de la maternidad, se
abrid paso a cabezadas en su tunel de topo y corté el blando cordén de
su alianza primitiva.’

Ly

Este es el paraiso del cual fui expulsado, pero sélo fue el primer des-
prendimiento de otros que he sufrido en la vida. [...] Contar mi vida
podria quizas curarme de ese gran pecado, de esa gran maldad que
representa el no haber olvidado ni perdonado nunca la separacién de
mi madre. [...] Ese fue para mi el tinico paraiso perdido. No comparto
con Rilke, Gide y otros, la idea de que la infancia es paradisiaca. [...]
Aunque, claro, recuerdo con agrado, aunque al mismo tiempo de ma-
nera muy vaga, algunos paseos en los que fui feliz, algunas ceremonias
religiosas que me impresionaron.¢

g =2

Si camino paso a paso hasta el recuerdo mas hondo, caigo en la hume-
da barranca de Toistona, bordeada de helechos y de musgo entrafiable.
Alli hay una flor blanca. La perfumada estrellita de San Juan que pren-
didé con su alfiler de aroma el primer recuerdo de mi vida terrestre:
una tarde de infancia en que sali por vez primera a conocer el campo.
Campo de Zapotlan, mojado por la lluvia de junio, llanura lineal de
surcos innumerables. [...] Tierra donde hay una laguna sofiada que se
disipa en la aurora. Una laguna infantil como un recuerdo que aparece
y se pierde, llevandose sus juncos y sus verdes riberas...?

*

<

[...] al entrar a la escuela como oyente, a los tres afios de edad, tenia yo
buena salud y era de buen comer. Era un nifio gordito, poco gracioso,
poco aderezado.o
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Tuve después un sarampidn, y me pusieron a dieta durante la convale-
cencia. A media dieta se me ocurrié comerme un pedazo de queso aiie-
jo, y volvi a caer en cama, con una fiebre intestinal. Entre el sarampion
y la fiebre duré, minimo, unos tres meses en cama [...]. Mi padre, [...] que
no tenia prohibido visitarme, lo hacia dos o tres veces al dia y en oca-
siones se quedaba en la noche mientras mi hermana Helena dormia.o

&

Yo solia acompafiar a mi padre, que era un
fifi, al sastre. Recuerdo mucho el jaboncillo, o
greda, con el que los sastres seflalaban en los
casimires los cortes y las medidas para guiarse.
[...] Todo el calzado de mi padre [...] era de piel,
las chinelas de oscaria y los zapatos de charol
o de glasé. Los botines de glasé tenian la parte
de arriba de cabritilla, 1a piel de cabra nonata o
recién nacida, que es muy fina, y se usa sobre
todo en guanteria. [..] mi padre usaba siempre
chaleco, que para mi fue después una prenda
inevitable e insustituible.o

R

Juan José el Tiernito, Juan el Malecho, Juanito el Recitador, nifio de los
chalecos color de otofio.

86

Y al cielo se fue mi hermana Margarita, cuya muerte me causo la pena
mas grande, total y devastadora que haya tenido yo jamas en mi vida.
[...]

Yo tenia 10 afios de edad y era ya un germen de poeta. Lo sé,
porque sentia ya la marea. Esa marea de la que habla Stephen Dedalus
en el Retrato del artista adolescente de Joyce, y que no es otra cosa que
la inspiracion.o



L

Soy autodidacto, es cierto. Pero a los doce afios y en Zapotlan el Gran-
de lei a Baudelaire, a Walt Whitman y a los principales fundadores de
mi estilo: Papini y Marcel Schwob, junto con medio centenar de otros
nombres mas o menos ilustres...§

Llevo en la memoria miles de nombres, como todos ustedes,
sélo que yo puedo recordar en un instante seguido de memoria 100
nombres de pintores y de ajedrecistas, y 200 de ciclistas [...].0

<

[...] Ciro, rey de los persas, que sabia llamar por su nombre a todos los
soldados de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que administraba la jus-
ticia en los 22 idiomas de su imperio; Siménides, inventor de la mne-
motecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo
escuchado una sola vez.*

b e

Considero oportuno afirmar que yo soy un cristiano catdlico porque
naci en ese mundo, el del cristianismo y el catolicismo, y en él quie-
ro morir. Me defino como un occidental, porque soy heredero de las
culturas occidentales que se rednen en el crisol de Europa. Sin olvidar
todas esas corrientes que se desprenden desde la manga de Tartaria y
Siberia [...]. Yo me siento un producto infimo y remoto, pero producto
al fin, de ese magnifico crisol. Y me someto.¢

203

Cerradas las iglesias y los colegios religiosos, yo, sobrino de sefiores
curas y de monjas escondidas, no debia ingresar a las aulas oficiales so
pena de herejia. [...] Y asi, a los doce afios de edad entré como aprendiz
al taller de don José Maria Silva, maestro encuadernador, y luego a la
imprenta del Chepo Gutiérrez. De alli nace el gran amor que tengo a
los libros en cuanto objetos manuales. El otro, el amor a los textos,
habia nacido antes por obra de un maestro de primaria a quien rindo
homenaje [...].§
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Mi hermano y yo ibamos al cine los domingos [...]. Tanto Rafael como
yo hicimos poco caso del cine norteamericano y nos volvimos asiduos
maniaticos del cine francés. [...] Y de pronto nos damos cuenta de la
existencia de un individuo un tanto cuanto siniestro, de voz ronca
que, era notorio, dominaba un tartamudeo. [...] Se trataba, claro, de
Louis Jouvet. [...] Y nosotros, mi hermano Rafael y yo, nos sumiamos en
nuestras butacas, fascinados, congelados ante aquella presencia magi-
ca. [...] de modo que cuando llego a Guadalajara, a los 16 afios, ya tenia
yo vistas cinco o seis buenas peliculas.o

SV

En la tienda de abarrotes de los Francisco Watanabe, en Guadalajara,
comencé a trabajar en septiembre de 1934. Alli hice de todo: trabajé en
el mostrador, en la bodega [...].0

El 1° de enero de 1937 llegué a la Ciudad de México para inscribirme
en la Escuela de Teatro de Fernando Wagner. Para costearme mi viaje,
habia yo vendido una maquina de escribir Oliver, modelo 12, y mi esco-
peta Remington. [...] A Wagner —aunque también tuve como maestros
a Xavier Villaurrutia y Rodolfo Usigli— le debo muchisimas cosas, pero
solo voy a mencionar dos: me ensefio a decir versos y a pronunciar la
r, que se me dificultaba mucho [...].0

Archivo fotogrdfico: Orso Arreola Sdnchez
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¢Qué vino a hacer a México en enero de 1937, con una mano delante y
otra detras, ese provinciano de 18 afios? Vino a estudiar teatro. Estaba
gritando: «Quiero ser actor, quiero dedicar mi vida a las tablas». Y suce-
did lo que tenia que suceder [...]: Arreola sedujo a medio mundo [...]. ¢Y
como se sostuvo Arreola en esos tiempos en que no existia Conaculta
ni nada parecido? Muy simple: agarré una chamba de «abonero»; por
las mafianas recorria de puerta en puerta las vecindades vendiendo
zapatos «en abonos faciles».+

rl‘

Aiios mas tarde, a fines del 39 y principios del 40, escribi tres obras de
teatro en un acto. Son farsas y se llaman: La sombra de la sombra, Rojo
y negro, inspirada en Stendhal, y Tierras de Dios. [...] Previamente a las
farsas incursioné, como todos los jovenes, en la poesia: produje unos
poemas lamentables, pero muy armoniosos.¢

Después de la escuela de Fernando Wagner y mi encuentro con los
refugiados espafioles, regresé a Zapotlan —era el afio 40— [...]. En Za-
potlan escribi mi primer cuento, «Suefio de Navidad», que no esta re-

cogido en Varia invencién. Se publicé en el periddico local El Vigia, 1a
Navidad del mismo afio de 40.¢

BB

Mi padre se fue el afio de 39 a vender tepache a Manzanillo y el éxi-
to fue fulminante. [...] Desaparecida esta minima empresa, [...] decidio
que va era hora de que me fuera de Zapotlan a Guadalajara a trabajar
en algo. Esto fue en la Navidad de 1942, [...] tenia 24 afios de edad. [...]
Sara y yo éramos novios y yo tenia un compromiso personal con ella.
Sara también cambié mi vida. La habia conocido en junio de ese afio,
42, y muy pronto comencé a hacer planes para trabajar y poder casar-
me con ella. Pero mi estado de animo era muy confuso [...]. Llegué pues
en la vispera de la Navidad del 42 a casa de mi hermana Elena en Gua-
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dalajara. [...] Tras una breve conversacion, [...] Jorge Dipp me dijo: «Vas
a ser director de circulacion de El Occidental desde el préximo lunes». ¢

€2

Una de las revistas que tuvo especial significacion fue Eos, fundada
por Arturo Rivas Sainz en 1943 y que en julio de ese mismo afio publi-
c06 «Hizo el bien mientras vivio, [...] cuento de Juan José Arreola [...].
Sobre Eos Arreola [..] comentd [..] que Rivas Sainz fundo la revista
«con la idea de que cada ndumero consistiera en un texto monografi-
co. Habia leido mi cuento [...] y [...] se atrevid a fundar una revista sélo
para publicar[lo]».5

i | DYy
L

A Paris fui gracias a Louis Jouvet.0

-

[...] el caso es que Louis Jouvet sale
de Francia en 1943 y llega a Guadala-
jara en 44, cuando yo sabia muy bien
quién era €l [...] Le hicimos un reci-
bimiento en la estacién y yo logré
acercarme [...]. Pero fue mi segundo
asalto [...] el mas aparatoso. [...] Jou-
vet, asombrado de todo lo que yo
sabia de él, me dijo que estaban en
medio de un ensayo, pero que me
esperaba el domingo [...]. Acudi a la
cita puntual [...]. Al despedirse, des-
pués de decirme que me parecia a
Jean-Louis Barrault, me aseguro que
yo iria a Paris [...].0
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Dos afios mas tarde aparecio Pan, fundada, y editada hasta el nimero
cinco, por Arreola y Antonio Alatorre [...]. Aunque con una corta exis-
tencia [...], esta revista tiene especial relevancia, ya que en sus paginas
se dieron a conocer los primeros textos de escritores que luego esta-
rian entre los mas importantes de las letras de México. [...] se puede
mencionar [...] un «Fragmento de novela» y los cuentos «El converso»
y «Carta a un zapatero que compuso mal unos zapatos», de [...] Arreola;
[y] «Nos han dado la tierra» y «Macario» [de Rulfo].®

i

Si en este momento me pregunta alguien qué adjetivo, segun yo, defi-
ne mejor a Arreola, le contestaré: entusiasta. Ese Arreola que me cayo
del cielo chorreaba entusiasmo. Ganaba un sueldo miserable en EI Oc-
cidental, y jamas lo vi alicaido. Alguna vez, si, preocupado, como cuan-
do nacio su primer retofio.+

/-

Sara Sanchez Torres fue como mi madre. Cuando dudé de ir a Paris,
me dijo: «Qué tonteria, Juan José. Vete tu con Louis Jouvet y si te va
bien en Paris pues me escribes, o mandas por mi, o a ver qué sucede,
pero td no puedes dejar escapar esta oportunidad». Digo que en eso se
parecia mi mujer a mi madre, porque la capacidad de mi madre para
creer en mi era muy grande.¢
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Ese viaje es un suefio que en vano trataria de revivir; pisé las tablas
de la Comedia Francesa: esclavo desnudo en las galeras de Antonio
y Cleopatra, bajo las drdenes de Jean-Louis Barrault y a los pies de

Marie Bell.§

La aventura de Paris duro unos meses apenas (el porqué de la inte-
rrupcidn seria largo de explicar), pero Arreola nunca la ha olvidado.+

&

Claudia, mi primera hija, nacio en 45, a los nueve meses de casados.
Fuensanta en 47, a los nueve meses de mi regreso de Paris, y Orso en
49. Mis tres hijos, ademas, nacieron uno en mi pueblo natal: Orso; otro,
Claudia, en la capital de mi estado: Guadalajara, y el tercero, Fuensan-
ta, en México, la capital de la Republica.o

©—

El 2 de mayo de 1946, ingresé al [...] Fondo de Cultura Econémica, cuyo
director era don Daniel Cosio Villegas. Antonio Alatorre lo convencio
para que yo entrara, pues don Daniel insistia en que el carro estaba
completo [...]. Mi siguiente paso fue traerme a México a Sara y a nues-
tra primera hija, Claudia.p



A principios del 47, don Alfonso Reyes me otorgd una beca en El Cole-
gio de México para realizar un estudio dialectoldgico [...]. Al final, pude
renegociar [...] un nuevo proyecto de investigacion, un poco mas real:
la formulacién de un vocabulario agricola, ganadero y artesanal del sur
de Jalisco, teniendo a Zapotldn el Grande como capital lingiiistica.b

*

Juan José Arreola y yo nacimos el mismo dia, el mismo afio, en el mis-
mo sitio casi [...]. Los dos nos iniciamos juntos en la carrera literaria.
Yo lo considero a €l mi maestro [...]. Cuando [...] lo conoci, su cultura
era muy amplia. La mia apenas se iniciaba. Lo que nunca pude captar
fue su estilo, ese estilo maravilloso. No porque esté él presente lo digo.
Jamas pensé en superarlo siquiera, porque sabia que era imposible.
Entonces, siguiendo una linea contraria, busqué la simplicidad.”

FOI

Yo, en cambio, soy, mas que nada, un barroco.o

¥

Después de tres afios de corregir pruebas de imprenta, traducciones y
originales, pasé a figurar en el catalogo de autores [del Fondo]: Varia in-
vencion aparecio en la coleccién Tezontle en 1949.0 Antonio Alatorre lo
leyd cuando estaba a punto de irse a la imprenta, y le quito 219 comas

[...]

Procedo en linea recta de dos antiquisimos linajes: soy herrero por
parte de madre y carpintero a titulo paterno. De alli mi pasidn arte-
sanal por el lenguaje.§ Considero [...] que el lenguaje es una materia y
que hay que trabajar con ella; que el deber inicial del escritor, como el
del pintor, consiste en conocer y manejar sus materiales, que son, en
este aspecto, fisicos.0
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Creo en la materia, pero creo en la materia animada por el espiritu.o

FD

Para mi toda belleza es formal y, lo confieso, no puedo concebir su
persecucion sin el respaldo de un amor absoluto a la forma. [...] La acu-
sacion tan reiterada que se me ha hecho de manierista, de amanerado,
de filigranista, de orfebre, lejos de ofenderme, me halaga.o

>

—I[...] Orfila Reynal, sucesor de Cosio Villegas, nos puso a todos a tra-
bajar, y como nos pusimos a trabajar en serio, pues a los pocos dias,
semanas o meses yo sali del Fondo disparado. [...]

—I[...] yo creo que si se trabajaba mucho en el Fondo.

—I...] Bueno, es una denuncia que hago para las personas que
pudieran suponer que yo he trabajado alguna vez.’

o

En 1950 inicié mi trabajo como editor en la Ciudad de México, con el
apoyo de un grupo de amigos [...], coeditores de [esta] primera serie de
plaquettes de Los Presentes. [...] Mi idea editorial consistié en publicar
obras breves escritas por los amigos, con un tiro aproximado de cien
a ciento veinte ejemplares, impresos con buena tipografia sobre papel
Corsican y forros en Fabriano, que fueran numerados y firmados por
cada autor.b

En 1952, tenia yo integrado el original de mi libro Confabulario, con
cuentos escritos entre 1950 y 1952. Se lo presenté a Joaquin Diez-Cane-
do, quien ya conocia algunos cuentos, con la idea de que los leyera y
considerara la posibilidad de editarlo, en su calidad de gerente de pro-
duccidén del Fondo. Pasaron unos meses y Joaquin no me llamaba, por
lo que decidi ir a verlo. [...] Joaquin metid la mano y sacé de debajo de



un altero enorme el original [...]. Viendo mi cara angustiada, me dijo:
«Arreola, tiene usted suerte [...], Confabulario sera el nimero dos de la
nueva coleccion de Letras Mexicanas».b

By

Creo descreer del libre albedrio, pero, si me obligaran a cifrar a Juan
José Arreola en una sola palabra que no fuera su propio nombre [...],
esa palabra, estoy seguro, seria libertad. Libertad de una ilimitada ima-
ginacion, regida por una lucida inteligencia.””

o3

Borges dijo que la habia pasado muy a gusto con Arreola y que en sus
conversaciones éste le habia permitido intercalar algunos silencios."

-«

[A la primera serie de Los Presentes] siguio la que edité solo durante
algunos afos, desde 1954, y que me dio prestigio como editor. [...] por
esos aflos no habia en México una editorial con las caracteristicas de
la miay, desde luego, casi ningun editor que se atreviera a publicar au-
tores desconocidos. [...] Quise ser editor desde el principio de mi vida.
En Los Presentes logré concretar una vocacion [...].p

Archivo fotogrdfico: Orso Arreola Sdnchez
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La fundacidén del Centro Mexicano de Escritores por parte de la sefiora
Margaret Shedd vino a enriquecer notablemente mi vida y trabajo de
escritor. Por invitacion de ella, firmé como testigo el acta notarial de
creacion del Centro; luego perteneci al primer grupo de becarios en
1952 [...]. Me inicié como maestro de redaccion, en el taller que formo
la sefiora Shedd, de manera simultanea a las becas del Centro. Alli se
gestd mi vocacidon de maestro de talleres de redaccion.b

*

Siendo secretario de Educacion Publica, y debido a sus multiples ocu-
paciones, Agustin [Yafiez] me propuso que me hiciera cargo de dos
actividades que a él le importaban mucho y no podia atender: su se-
minario de creacidn literaria que impartia en la Facultad de Filosofia
y Letras y el taller literario que ofrecia semanalmente. [...] a partir del
seminario que me heredo, inicié mi carrera como maestro en esa es-
cuela, que culmind cuando don Javier Barros Sierra me nombro maes-
tro de tiempo completo por oposicion [...].p

'y

La compaiiia de teatro Poesia en Voz Alta surge de la propuesta que
formulé a las autoridades universitarias la empresaria y actriz de tea-
tro Marild Elizaga [...]. Recuerdo que Henrique Gonzalez Casanova se
enterd por medio de Rubén Vasconcelos de la propuesta [...] y le acon-
sejo: «Mira, Rubén, el hombre indicado para atender esta propuesta es
Juan José Arreola».p

—n

A finales de 1958 retomé mi actividad como editor. Senti que era un
momento propicio para echar a andar una nueva editorial que se lla-
maria Cuadernos del Unicornio. [...] Al mismo tiempo que la coleccion
de los cuadernos, inicié la serie de Libros del Unicornio [...].P



Q1)

Bajo la carga, me siento caminar con pies ligeros, no obstante mis
cuarenta afilos cumplidos.'

AL

[...] Bestiario, obra maestra de la prosa mexicana y espafiola, no es un
libro escrito: su autor lo dicté en una semana [...].

Ya no recuerdo si la idea fue mia o de Vicente Lefiero, Eduardo
Lizalde o el propio Fernando del Paso, a quien treinta y cinco afios
después Arreola iba a dictarle en Guadalajara el primer tomo de sus
Memorias. Sea como fuere, el 8 de diciembre, ya con el agua al cuello,
me presenté en Elba y Lerma a las nueve de la mafiana, hice que Arreo-
la se arrojara en un catre, me senté a la mesa de pino, saqué papel,
pluma y tintero y le dije:

—No hay mas remedio: me dicta o me dicta. [...]

Entonces, como si estuviera leyendo un texto invisible, el Bes-
tiario empezo a fluir de sus labios: «La cebra toma en serio su vistosa
apariencia, y al saberse rayada se entigrece. Presa en su enrejado lus-
troso, vive en la cautividad galopante de una libertad mal entendida».”

&

Nadie se explicaba qué hacia esa casa abandonada en uno de los lu-
gares mas bellos del bosque [de Chapultepec]. Llegd un dia en que
el regente de la Ciudad [...] se intrigd también por el abandono [...] y
descubrio que su duefia era la Universidad, por lo que decidié hacerle
un atento llamado al rector [...]. Henrique Gonzalez Casanova y Rubén
Vasconcelos me propusieron ante el rector como candidato a ocupar
el puesto de director.p

o]

Al poco tiempo, viajé a Cuba, en compaiiia de mi familia, para atender
un taller de creacidén literaria. [...] Se pensaba mucho [entonces], yo
creo que demasiado, en la responsabilidad de los intelectuales como
parte del proceso revolucionario. Ni mi persona ni mi literatura tenian
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cabida dentro de esa idea renovadora. Los criticos me juzgaron igual
que los que en México me llamaron afrancesado y extranjerizante.p

®

En 1963 cai gravemente enfermo [...]. En aquella ocasion, Elias [Nandi-
no] me saco a flote de una crisis que yo creia mortal, y como a los tres
meses el doctor Conrado Zukerman me opero el piloro y el duodeno y
me quité medio estomago."

Durante la convalecencia [...], me puse a ordenar mis papeles y
me encontré con algunos textos de cardcter biografico que habia escri-
to desde principios de los cincuenta [...]. Pronto descubri que aquellos
textos eran parte de una novela [...].p

==

[...] lo unico que hice fue terminar el libro como pude [...] me diverti
mucho escribiendo parrafos, y de pronto decidi —en vez de hacer el
desarrollo de principio a fin— utilizar sin ton ni son todos los frag-
mentos. Y al empezar a acomodarlos sobre una mesa, me decidi a es-
cribir otros que hacian falta, y los intercalé, y en seguida los movi de
lugar para dar una dinamica.”

I\/Y
«'"o .o .-"'\

En marzo de 1964, pocos meses después de su
publicacién, La feria obtuvo el Premio Xavier
Villaurrutia de Escritores para Escritores. Inte-
grado por Rodolfo Usigli, Octavio Paz y Francis-
co Zendejas, el jurado considerd que la novela
de Arreola habia sido el mejor libro publicado
durante el afio anterior, junto con Los recuerdos
del porvenir, de Elena Garro, con el que compar-
tid el reconocimiento.



oD

Yo acababa de publicar un cuento en el suplemento cultural del No-
vedades y, por una rara casualidad, [Arreola] lo habia leido e incluso,
segun me dijo, le habia gustado. Me invité entonces a que asistiera a
su taller literario. [...] De modo que el primer maestro que tuve propia-
mente fue Arreola, lo cual para mi significé la ensefianza del rigor, la
economia y la depuracion. Me hizo ver que todo texto es perfectible;
tanto los breves como los extensos. [...]'¢

o

Si Arreola fue mi maestro, también lo fue, en épocas posteriores, de José
Emilio Pacheco, de Vicente Lefiero, de Alejandro Aura, de José Agustin,
de Federico Campbell y de tantos otros. El ha sido el maestro perfec-
to, el que vive enriqueciéndose con las mas variadas experiencias y al
mismo tiempo comparte generosamente sus riquezas con los demas.+

3

Al Taller [Literario] de Juan José Arreola asistieron durante sus cuatro
afios de vida cerca de 50 escritores. El fruto de sus trabajos es la revista
Mester, cuyo primer nimero aparecio en mayo de 1964. [...] En Mester
publicaron setenta y tres autores [...].”7

*

En febrero de 1966 recibi una invitacion [...] para dar unas conferencias
sobre literatura mexicana y latinoamericana. [...] durante poco mas de
mes y medio, recorri las universidades y las ciudades de Bloomington
y Purdue, Indiana; Urbana, Illinois; Madison, Wisconsin; Los Angeles,
Pomona y Berkeley, California; Albuquerque, en Nuevo México; Austin,
Texas, y Nuevo Brunswick, en Nueva Jersey.b

Estando [...] en Nuevo Brunswick [...], decidi viajar a Paris. [..] En las
calles de Paris la primavera impuso colores [...]. Tuve una sensacion de
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alivio y bienestar al contemplar de nuevo la avenida de Champs-Elysées,
no se parecia nada a lo que yo recordaba, era otro Paris el que me recibia
y yo era otro también, este presente era luminoso, caluroso, amoroso.b

b

Entre otras actividades que realicé durante 1968, recuerdo una, tal vez
la mas grata, que consistio en la preparacidon de una antologia de lite-
ratura universal, a la que una vez terminada le puse el titulo de Lectura

en voz alta. Sofiaba ver reunidos en una obra los poemas en prosa y los

cuentos que lei de nifio en los libros escolares [...].P

Archivo fotogrdfico: Orso Arreola Sdnchez

A

En 1968 sali derrotado de la Ciudad de
México, quebrado fisica, moral y econémi-
camente. [...] Volvi a la casa paterna, hijo
prodigo, llegué desnudo, con las manos
vacias «como dos conchas huecas de pa-
labras». [...] En Zapotlan, a mil kilémetros
del Distrito Federal, las cosas y la vida son
diferentes. Los afectos recuperados, la pre-
sencia de mis padres y de mis hermanos
me hicieron recordar los dias de mi infan-
cia y mi juventud. [...] No contento con el
espacio que tenia en la casa de mis padres,
me construi una cabafla en las faldas del
Cerro de la Barranca del Tecolote [...].P

W

Por algin tiempo fuimos vecinos en Zapotlan —yo vivia en Pedro Mo-
reno 119 y calle Cafio, en Loma de Barro, a unos pasos de la Cruz Blan-
ca— vy lo veia salir a diario de su casa del bosque, montado en su Vespa

Ciao.”®



B

[...] a proposito de uno de los mayores escandalos, el de Arreola me-
tido a comentarista de deportes [...], contaré lo que me dijo Ruy Pérez
Tamayo: «jEse Arreola! A diferencia de los comentaristas de cajon, que
todo el tiempo se desgafiitan exhibiendo su profesionalismo, €l nos
descubre serenamente, jpero con qué entusiasmo!, el sentido profun-
do de la competencia entre dos grupos humanos; nos da una catedra
de filosofia del deporte».+

v

«Este es un dia muy feliz en mi vida; tan feliz que ya no me importan
los demas dias», dijo ayer el escritor Juan José Arreola cuando se le pre-
gunto su reaccidon al habérsele designado Premio Nacional de Letras
1979. «Es la mas alta satisfaccion de mi vida», reiterd. «Vino a colmar las
ambiciones de lo que en un momento dado fue mi vocacidn: escribir»"

g~

La razon por la que dejé de escribir es un misterio; yo digo que dejé de
hacerlo porque empecé a hablar.>®

£

Premio Jalisco (1953); Premio Festival Dramatico del INBA (1955); Hijo
Predilecto de Jalisco (1959); Medalla José Maria Vigil (1959); Premio Xa-
vier Villaurrutia de Escritores para Escritores (1963); Premio Azteca de
Oro (1975); condecoracion en grado de Oficial de las Artes y las Letras,
Gobierno de Francia (1976); Premio Nacional de Periodismo e Informa-
cidn (1977); Premio Nacional de Ciencias y Artes (Lingiiistica y Literatu-
1a) (1979); Medalla Jorge Luis Borges, X1v Feria Internacionalw del Libro
de Buenos Aires (1986); premio de la Universidad Nacional Auténoma
de México en extension cultural (1987); Premio de Literatura Latinoa-
mericana y del Caribe Juan Rulfo (1992); Doctorado Honoris Causa, Uni-
versidad de Colima (1996); Premio Internacional Alfonso Reyes (1997);
Creador Emérito, Sistema Nacional de Creadores de Arte (1998).
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Arreola se acerca al mostrador con los periddicos del dia que han re-
gistrado la noticia de su galardén. Muestra El Occidental y Siglo 21 al
duefio y a los empleados. Deberian regalarme mi botella por el premio,
bromea Arreola. E]l maestro Arreola ya nos vino a presumir, dice uno de
los empleados. Se los ensefio para que sepan que ya tengo con qué pa-
garles, bromea otra vez. [...] En Bancomer, Arreola repite la operacion
de La Europea. Muestra periddicos, ofrece como garantia el premio
Juan Rulfo para el pago de sus deudas. [...] Lo vi en television, maestro,
comenta una secretaria. Quiero tomarme una foto con usted, pide uno
de los gerentes. Una sefiora lo identifica y se acerca a felicitarlo. Arreo-
la no la conoce, la saluda por protocolo y continda la platica con los
funcionarios del banco. Esta feliz.”

e

Mi vida familiar es sumamente amable. De hecho estoy en retiro. No
hago nada mas que ir al mandado por las mafianas. En la tarde estoy
con la musica. La lectura del dia la tengo casi suprimida para defender
la de la noche, que es la mas nutritiva y necesaria para mi. [...] Empiezo
a comer mal, nada me cae bien. Pero en términos generales si estoy vi-
viendo una vida hermosa en estos afios que llevo en Guadalajara, por-
que, como te digo, son afios de retiro; no desempefio ninguna tarea.
Soy director de la Biblioteca Publica de Jalisco, pero eso para mi es un
hermoso simbolo porque yo me formé en esa biblioteca hace sesenta

afios, como lector.??

Como Villaurrutia, tengo nostalgia de la muerte. Pero quiero morirme
un poco en paz. Ordenar todos los objetos de mi conciencia, y no irme
muy malquisto del mundo, sobre todo con las personas que tanto he
amado. [...] Lo importante es lograr que en la hora de la muerte, todos
los hechos de la vida armonicen y se subordinen al acto final de con-
ciencia. Que a través de una visidn conica, en lo mas profundo se vea
el primer acto de conciencia, simultineo con el dltimo.*



&

Si camino paso a paso hasta el recuerdo mas hondo, caigo en la hime-
da barranca de Toistona, bordeada de helechos y de musgo entrafiable.

-?s

Debemos hacer tablas con Dios, debemos hacer tablas con el préjimo,
debemos hacer tablas al final de nuestra vida.>

Soy un hombre feliz, y ni siquiera me amarga mi fracaso como escri-
tor, no haber logrado lo que sé que deberia haber logrado. Lo confieso:
no lo logré por falta de heroismo. Sélo escribi lo que se me daba como

una granada, como un fruto lleno de granos preciosos que solo tenia
que abrir y probar.

4&&?
(Una vez que las notas de la cancion de cuna se han extinguido, dice frio,
implacable, cortés y profesional.) Sefioras y sefiores, con su permiso, /

vamos a cerrar otra vez el paraiso... (Desenvaina una espada de fuego,
luz de Bengala, en la oscuridad total.)*’

TELON

Archivo fotogrdfico: Orso Arreola Sdnchez
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* . . . . .
Este collage hizo las veces de guion curatorial de «Una feria para Juan José Arreola», ex-

posicién biobibliografica que se presentd en el Patio de Escritores de la Biblioteca de
México en 2018 con motivo del centenario del nacimiento del escritor. La mayoria de los
fragmentos, asi como las vifietas de Vicente Rojo, recogidas de La feria, se reproducen con
la autorizacion de los titulares de los derechos. Muchas gracias a cada uno de ellos. Gra-
cias también a Alfonso Zarate y Cynthia Bernal por las versiones digitales de las vifietas.
Utilizo el resto de los fragmentos tras intentar contactar a los autores, sin éxito, o bajo la
figura de uso legitimo, a manera de citas. Salvo donde se indica con llamadas numéricas,
los fragmentos provienen de las siguientes fuentes:

O Memoria y olvido: Vida de Juan José Arreola, de Fernando del Paso, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 2003 (Fernando del Paso, Memoria y olvido: Vida de Juan José Arreo-
la, © Fernando del Paso, 2005 y Herederos de Fernando del Paso).

b Orso Arreola, El ltimo juglar: Memorias de Juan José Arreola (edicién electrénica), Mé-
xico, Jus, 2015.

§ TJuan José Arreola, «De memoria y olvido», Confabulario, en Obras, México, Fondo de
Cultura Econdémica, 1995.

+ Antonio Alatorre, «Juan José Arreola», E1 Colegio de México: Boletin Editorial (México,
D.F.), nimero 160, noviembre-diciembre de 2012.
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Todas las fotografias (salvo la de Louis Jouvet [Jac. de Nijs / Anefo, Louis Jouvet en Knock,
6 de marzo de 1950, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Louis_Jouvet_1950.jp]) perte-
necen al archivo fotografico de Orso Arreola, tal como se indica al pie de cada una. Mi mas
sincero agradecimiento a él y a su hija, Sara Arreola Cuenca, por su trato amable y generoso
y por el permiso de multiplicar a Arreola tanto en palabras como en imagenes.

Juan José Arreola con Fernando Diez De Urdanivia, «Cémo hablan los que escriben», en Efrén
Rodriguez, Arreola en voz alta. México: Conaculta, 2002. Pagina 304.

. Juan José Arreola, «Td y yo», Bestiario, en Obras. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1995.

Pagina 401

. Juan José Arreola, La feria, en Obras. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1995. Pagina 97.

Jorge Luis Borges, «<Funes el memorioso», en Ficciones - El Aleph - El informe de Brodie. Cara-
cas: Biblioteca Ayacucho, 1993. Pagina 53.

. Eduardo Cerecedo, «Eos y Pan, senderos de Juan José Arreola». Tierra Adentro (México, D.F),

ndimero 93, agosto-septiembre de 1998. Pagina 76.

. Eduardo Cerecedo, «Eos y Pan, senderos de Juan José Arreola». Tierra Adentro (México, D.F.),

numero 93, agosto-septiembre de 1998. Pagina 76.

. Juan Rulfo con Armando Ponce, «Arreola recibié el Premio Juan Rulfo en la FIL de Guadalajara:

En 1981, Rulfo lo reconocié como su maestro». Proceso (México, D.F.), 5 de diciembre de 1992.
Consultado el 26 de agosto de 2018 en https://www.proceso.com.mx/160624/arreola-recibio-el-
premio-juan-rulfo-en-la-fil-de-guadalajara-en-1981-rulfo-lo-reconocio-como-su-maestro.

. Juan José Arreola con Héctor de Mauledn, «No me interesa nada, sino lo imposible», en Efrén

Rodriguez, Arreola en voz alta. México: Conaculta, 2002. Pagina 356.


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Louis_Jouvet_1950.jp
https://www.proceso.com.mx/160624/arreola-recibio-el-premio-juan-rulfo-en-la-fil-de-guadalajara-en-1
https://www.proceso.com.mx/160624/arreola-recibio-el-premio-juan-rulfo-en-la-fil-de-guadalajara-en-1

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20

21

—

22.

23.

24.

25.

26.

27.

Juan José Arreola con Antonio Alatorre, «Antonio Alatorre y Juan José Arreola: un didlogo», en
Juan José Arreola, Obras. México: Fondo de Cultura Econémica, 1995. Pagina 633.

Jorge Luis Borges, «Juan José Arreola: Cuentos fantasticos», en Misceldnea (edicion electrénica).
Barcelona: Debolsillo, 2011.

David Huerta, «<Doce vifietas para Arreola». Tierra Adentro (México, D.F.), nimero 93, agosto-sep-
tiembre de 1998. Pagina 60.

Juan José Arreola, «El fraude», Varia invencidn, en Obras. México: Fondo de Cultura Econdmica,
1995. Pagina 304.

José Emilio Pacheco, <Amanuense de Arreola». Tierra Adentro (México, D.F.), nimero 93, agos-
to-septiembre de 1998. Pagina 76.

Victor Manuel Pazarin, «Ya sélo puedo hablar de las cosas que viven en mi memoria: Un tes-
timonio de Juan José Arreola». Tierra Adentro (México, D.F), numero 93, agosto-septiembre de
1998. Pagina 37.

Juan José Arreola con Eliana Albala, «<Rompecabezas de un mundo», en Efrén Rodriguez, Arreola
en voz alta. México: Conaculta, 2002. Pagina 243.

José Agustin, «Juan José Arreola por José Agustin: Retrato hablado, 36 afios después». Tierra
Adentro (México, D.F.), nimero 93, agosto-septiembre de 1998. Pagina 8.

Oscar Mata, «Mester (1964-1967) (revista del Taller Literario de Juan José Arreola)». Tema y varia-
ciones de literatura (México, D.F.), numero 25, 2005. Paginas 202, 204.

Victor Manuel Pazarin, «Ya s6lo puedo hablar de las cosas que viven en mi memoria: Un tes-
timonio de Juan José Arreola». Tierra Adentro (México, D.F), numero 93, agosto-septiembre de
1998. Pagina 37.

Juan José Arreola, «Juan José Arreola, Premio Nacional de Letras de México». El Pais (Ma-
drid), 16 de noviembre de 1979. Consultado el 19 de agosto de 2018 en https://elpais.com/dia-
1i0/1979/11/16/cultura/311554807_850215.html.

.Juan José Arreola con Maria Beneyto, «Confieso que aprendo mucho riéndome», en Efrén Ro-

driguez, Arreola en voz alta. México: Conaculta, 2002. Pagina 275.

Gerardo Ochoa Sandy, «El tiempo que pasé», en Efrén Rodriguez, Arreola en voz alta. México:
Conaculta, 2002. Paginas 256-257.

Juan José Arreola con César Giliemes, «Pude elegir y modelar mi vida, y 1a he maltratado», en
Efrén Rodriguez, Arreola en voz alta. México: Conaculta, 2002. Paginas 364-365.

Juan José Arreola con Fernando Diez De Urdanivia, «Como hablan los que escriben», en Efrén
Rodriguez, Arreola en voz alta. México: Conaculta, 2002. Pagina 321.

Juan José Arreola, La feria, en Obras. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1995. Pagina 97.

Juan José Arreola con Javier Vargas, «<Hay que hacer tablas con la vida», en Efrén Rodriguez,
Arreola en voz alta. México: Conaculta, 2002. Pagina 361.

Juan José Arreola con Héctor De Mauledn, «No me interesa nada, sino lo imposible», en Efrén
Rodriguez, Arreola en voz alta. México: Conaculta, 2002. Pagina 356.

Juan José Arreola, «Tercera llamada, jtercera!, o empezamos sin usted», Palindroma, en Obras.
México: Fondo de Cultura Econdmica, 1995. Pdgina 253.
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