Flores para Albino, por Juan Domingo Argüelles

A la memoria de Albino Hernández Flores (1926-2012)

Para Rosy, que caminó junto a él

Para Claudina, Juan y Ofelia

Anturio y bugambilia fundan su reino

de luz y claridad en medio del silencio:

un estallido sordo de color y armonía,

un fulgor vegetal en la lumbre del día.

Anturio y bugambilia te acompañaron

en el último tramo de tus pasos,

y el rojo tulipán y el aretillo

con su racimo púrpura y su brillo.

Anturio y bugambilia guardan tu voz

entre las hojas mansas y su verdor,

junto a la flor doliente, la pasionaria,

cuya rama engrosó como la vida diaria.

Anturio y bugambilia y la tibutina

estuvieron contigo en tus últimos días:

anturio con su brillo, y el terciopelo

morado de la flor que busca el cielo.

Un ramito de tréboles puso en tu tumba

tu nieta más pequeña, para que nunca

te abandone el amor ni te falte la suerte

incluso en el ignoto camino de la muerte.

Ciudad de México, 30 de junio de 2012

Tomado de Final de diluvio, Hiperión-Universidad Autónoma de Nuevo León, Madrid-Monterrey, 2013.


El cansado de la vida

Anónimo egipcio

La muerte está en mis ojos como cuando un enfermo recobra la salud y sale al aire libre después de la enfermedad.

La muerte está en mis ojos como el aroma de la mirra, como el remero que descansa bajo la vela en día de brisa.

La muerte está en mis ojos como el olor de los nenúfares, como quien se sienta al borde de la embriaguez.

La muerte está en mis ojos como camino andado, como cuando los hombres vuelven a la patria después de guerrear en tierra extranjera.

Hoy está la muerte ante mis ojos como un cielo despejado, como cuando un hombre llega allí donde no sabía.

Hoy está la muerte ante mis ojos como el deseo que tiene un hombre de ver a su patria después de largos años de cautiverio.

Mummy-portrait.jpgRetrato de momia de El Fayum, Egipto, siglo I a. C. – siglo I

«Una familia de árboles», de Jules Renard

Los encuentro después de atravesar una llanura quemada por el sol.

A causa del ruido, se apartan del camino. Habitan los campos incultos, cerca de una fuente que sólo los pájaros conocen.

De lejos, parecen impenetrables. Cuando me acerco, sus troncos se separan. Me acogen con prudencia; puedo descansar y refrescarme, pero adivino que me observan y desconfían.

Viven en familia, los más viejos en el centro, y los pequeños, cuyas hojas acaban de brotar, aquí y allá, sin apartarse jamás.

Mueren lentamente y conservan a sus muertos de pie, hasta que se deshacen en polvo.

Se acarician con sus largas ramas, como los ciegos, para asegurarse de que todos están allí. Gesticulan coléricos si el viento se empeña en arrancarlos. Pero entre ellos no hay disputa. Sólo murmuran de acuerdo.

Comprendo que ellos deben ser mi verdadera familia. Pronto olvidaré la otra. Estos árboles acabarán por adoptarme. Y para merecerlo aprendo lo que hace falta saber:

Ya sé mirar las nubes que pasan.

Sé quedarme en mi sitio.

Y sé casi callarme.

Versión de Juan José Arreola

Fuente: Juan José Arreola, Obras, Fondo de Cultura Económica, México, 1995.